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Daryna GLADUN

s-a ndscut in 1993, la Hmelnitk, Ucraina.
Este poetd, cercetdtoare, autoare de perfor-
mance-urs, traducdtoare, profesoard. A
locuit la Bucea pdnd sd inceapd razboiul.
In prezent, s-a refugiat in Germania §i
este cercetdtoare la Universitatea din Pot-
sdam. Scrie in limba ncraineand. A pu-
blicat trei cirti de poezie. Cea de-a treia,
Radio ,\Wojna”, a fost publicati la Editu-
ra Bibliotecit S"Zzg.r/m in limbile ncrainea-
nd §i polonesd, in traducerea lui Janusz
Radwarski. In performance-urile sale
abordeazd subtecte de ecologie, experiente
sovietice si postsovietice. Unele texte le-a
scris in cadvul vezidentelor literare in Ca-
nada, Franta, Germania, ltalia, Letonia
st Polonia. Poczitle ei au fost traduse in 22

de limbi ale lumii.



RAZBOIUL MIEA LUAT TOT

~Dacé as fi putut, as fi luat totul din Bucea.”

— Daryna, ce ficeai (unde erai) in prima zi (in dimineata aceea),
cand a inceput rizboiul? Poate erai la masa de scris si gindeai o poe-
zie sau aveai de gind si scrii sau, poate, pur si simplu, iti beai cafea-
ua? Cum erau diminetile tale de péni la rizboi si de dupd? Ce ai triit
in prima zi de rizboi?

- Cand a inceput rizboiul, eu dormeam. Dar trebuia sd incepi cu alt-
ceva. PAni la inceputul invaziei, eram profesor de limba si literatura ucrai-
neand si literatura universala la Scoala incluzivi «Cseirorpait» din Bucea,
impartindu-mi zilele intre scoala si Institutul de Literaturi al Academiei
de Stiinte din Ucraina, unde, de asemenea, activam. Desi aveam doud jo-
buri, miercuri eram liberd inci de la ora doud dupi-amiazd, iar in miercurea
aceea de dinainte de rizboi am mers in orasul vecin, in Irpin, ca si-mi fac
manichiura. Ce absurd, vi imaginati: si-ti faci manichiura chiar in ajunul
rizboiului. Pe de alti parte, in felul acesta, contrastul dintre rizboi i pace
a devenit si mai dramatic: pe 23 februarie, la ora sapte seara, m-am intors
acasi cu o manichiurd noud, iar a doua zi, exact la aceeasi ord, ma urcam
intr-un tren suburban, doar cu un rucsac in spate, fugind de razboi.

M-am culcat tirziu, dupi ce, un timp indelungat, am ficut curitenie in
apartament. Atunci cind spdlam vesela, am spart o farfurie. M-am gindit
ci e din cauza oboselii - farfuria pur i simplu mi-a alunecat din mdini. As
fi putut s-o prind, dar stiteam doar si ma uitam, de parci as fi privit un film
dat cu incetinitorul. Asadar, am hotirat s spal restul veselei dimineata si
am mers la culcare.

Iar cind m-am trezit, deja era razboi.

La telefon, am gisit o multime de apeluri nepreluate de la mama si de

la bunica.



M-a_erezit Lesyk. Noi locuiam separat; dar el avea cheile de la aparta-
mentul meu, pentru cazuri de urgentd. Eram nedormiti si rea. Se pare cd
]-am intrebat: ,,Ce s-a intimplat?”. Si Lesyk mi-a spus: ,, Totul. S-a inceput”.
Eu l-am intrebat: ,,Ce s-a inceput?”. Lesyk mi-a rispuns: ,Razboiul”. I-am
mai pus citeva intrebari somnoroase: ,Unde? De ce? Cum? Cu cine?”. Mai
speram ca totul si fie o gluma sau o exagerare. Apdreau si inainte titluri de
stiri care anuntau o invazie de proportii in Ucraina, dar toate se dovedeau
a f1 false.

Lesyk mi-a mai repetat de citeva ori ¢i a inceput rizboiul, pini cind a
ajuns la mine sensul cuvintelor pe care mi le spunea.

M-am uitat pe fereastrd de parcd mi asteptam si vid vreun semn (avi-
oane, rachete, explozii, stilpi de fum, soldati pe stradi sau ceva de genul)
adresat mie personal (de exemplu, nori care formau fraza ,,Daryna, razboiul
a inceput”, semnat: ,Dumnezeu”). In schimb, am vizut foarte multi oa-
meni pirdsind bicaniile cu baxuri de apa. Erau ca niste personaje dintr-un
joc de calculator: miscirile, graba, apa potabili pe care fiecare dintre ei o
transporta...

Siatunciam vizut rizboiul: erain parcarea aceea aproape goali, de obicei
chiftind de masini, in hainele acelor oameni (toti erau imbracati cilduros
siin gri, nicio persoani — in haine tipitoare, de sirbitoare, in haine bune).
Artunci am inteles ca rizboiul nu inseamna doar explozii sau lupte singeroa-
se — el a patruns adanc in viata fiecirui om si poate fi descoperit in cele mai
neinsemnate detalii. Cand am iesit in acea zi in stradd, nu am vizut niciun
om fericit. De parci cineva ar fi sters cu un burete toatd bucuria de pe lume.
Pini si copiii erau inspdimantati. Pina si cei mai mici. Ei nu puteau explica
ce-i nelinistea intr-un asemenea hal, dar felul cum i apucau pe adulti de
mdni si-i tineau, trecind in ticere pe langi rafturile cu dulciuri, ticeau si
nu-si dezlipeau ochii de pe fetele parintilor lor sau, instantaneu, incepeau si
plangi... Nu le cereau si le cumpere ceva — pur si simplu, stiteau langd ei si

hohoteau. Parintii se uitau la ei i, asijderea, plingeau. Cineva striga.



Rizbeiul ntt inseamnd doar ruine, torturi si oameni ucisi. Razboiul e o
altd realitate, care functioneazi dupa legile ei. Nasterea acestei noi realitagi
a fost foarte vizibild in dimineata zilei de 24 februarie. In aceste noi impre-
jurari, nimic nu-ti poate garanta cd vei riméne viu si sindtos. Nu mai exista
niciun fel de lucruri care si-ti garanteze supravietuirea. Asta mai mult o
simteam atunci, decit o constientizam.

Din cauza unui posibil colaps al sistemului bancar, despre care se scria si
se vorbea peste tot, eu si cu Lesyk am mers s ne scoatem banii de la cel mai
apropiat bancomat. Coada se misca incet, iar o asemenea coadd eu nu mai
vizusem niciodatd pind atunci in Bucea. Stiteam deja de patruzeci de minute
la acea coadi, dar inaintea noastri mai erau vreo 40-50 de oameni, cind am
auzit un suierat. Ne-am ridicat toti odatd ochii in sus — cerul era posomorat.
Atunci am auzit o explozie. Dupd care s-a auzit un fluierat neobisnuit. $i din
nou o explozie. Fata care stitea la rind in fata noastrd i-a telefonat imediat
prietenei ei. Din clipa aceea, toatd lumea din acea coadi stia cd aerodromul din
Hostomel arde. , Totul arde, repeta interlocutoarea fetei de langd noi. Privesc
prin geam in clipa aceasta si totul e in fliciri.” Coada a inceput si se subtieze.
I-am spus lui Lesyk: ,Nu mai putem astepta. S plecim!”. Am scos ceva bani
pina sa inceapd invazia. Nu eram sigurd cd o sd ne ajungi de drum pand la
parintii mei (mama m-a rugat stiruitor si venim la ei, chiar si pentru toti banii
din lume, dar eu nu aveam toti banii din lume, aveam o mie de grivne la doisi
nu stiam nici care € cursul actual al grivnei, nici care sunt pregurile, nici daci
banii Astia mai valoreazi ceva, dar si rimai acolo devenea foarte periculos).

In momentele acelea inci nu ne hotdriseram cind si plecim din Bucea:
pe 24 sau pe 25 februarie. Ne cumpiraserdm bilete la tren pentru seara de
vineri, pind Ja Hmelnitk, unde trebuia si-mi vad pisica, pe care am ldsat-o
la parintii mei cu rugamintea s-o {ind pand in vard, pentru ca, dacd pand
atunci nu incepe rizboiul, s-o iau inapoi.

Cat timp ne-am gindit ce sa tacem, am inceput sa mutim lucrurile lui
Lesyk din apartamentul siu inchiriat in apartamentul meu, deoarece casa

mea era mai departe de Hostomel.



Imediatccam pisicpragul locuinteilai Lesyk, am auzit rafale de auto-
mat i explozii. Aveam impresia ci impusciturile risunau chiar in fata feres-
trei. [-am spus lui Lesyk: ,)Trag asupra pa1‘a§uti§tilor rusi, care vor sd ocupe
aeroportul”. Am ciutat in fluxul stirilor declaratii oficiale ale puterii locale
despre ce se intﬁmpli in 0ra§ul nostru, si nu am gisit nimic.

In pauzele dintre impuscaturi si explozii, Lesyk a incercat si ma convin-
ga cd a pleca noaptea ar fi cea mai proastd si cea mai nefericitd idee, ¢ mai
bine ¢ si dormim putin i s plecim a doua zi dimineata cu un tren la Kiev
(nu avem masind). In mijlocul acestei conversatii, in timp ce eu giteam ceva
de méncare, a risunat o explozie, total diferiti de toate exploziile pe care Je-
am auzit In ziua aceea.

M-am intors spre fereastri cu spatula de bucitirie in mina, intr-un sort
scurt, impodobit cu floricele drigute si legat cu o panglica roz, i am vazut
cum a trecut pe lingi geamurile noastre panoramice un bombardier. Peste
cateva secunde s-a ficut nevizut, dar eu am reusit si-l vid clar, si vid cum
a lansat sase rachete, si mi gindesc cd seamind cu spectacolul focurilor de
artificii, sd aud exploziile... Atunci am hotirit sa plecim imediat si si nu
mai riminem pe miine. Am pus mincarea in rucsac. Am ficut curat in
apartament si am iesit in amurg.

Pot si spun ca am avut mare noroc cd nu am iegit la sosea ca sa facem
autostopul, ¢i am mers la gard, unde am aflat ca trenurile electrice continu-
au si meargd. Nu am riscat si ne urcim in trenul de Kiev (ni se parea peri-
culos si mergem incolo) si l-am ldsat si plece, iar noi am luat un tren pand
la Teteriv, o statie situati la granita dintre regiunile Kiev i Jitomir. $tiam
deja ci in regiunea Kiev a fost instituiti starea de asediu si am inteles cd e
neapirat si trecem dincolo pani la zece seara, alttel va trebui sa innoptim
unde apucam.

Cel mai ingrozitor era faptul ¢a nu stiam unde e frontul.

Am mers citeva ore pe terasamentul ciii ferate. Ne parea mai sigur decit

drumurile. Am traversat riul Teteriv. Nimeni nu ne-a oprit, nu ne-a cerut



actele. Am ajuns la o haltd abandonatd. Ne-am hotirat si cindm. Ezitam si
alegem directia de mai departe. Era prea frig ca s3 putem dormi acolo. Lip-
seau ferestrele si usile. Aveam trei variante: si mergem de-a lungul sinelor de
cale feratd pana la statia Malin, unde am fi putut si ajungem abia dimineata,
sd iesim la autostrada M 07 si sd facem autostopul sau sd mergem prin sate.
Lesyk md convinse s mergem prin sate, pentru cd M 07 este 0 autostradi care
merge spre nord, de unde se misca frontul in directia Dimer-Ivankiv. Cum se
numea am aflat cu citeva ore in urmi din buletinele de stiri de la televizor.

In primul sat — Makalevici — am fost opriti de un soldat din fortele de
apdrare locald. I-am prezentat actele si i-am povestit de citeva ori cine si
de unde suntem. Era aproape unsprezece seara. Ne-a luat si dormim la ei
familia Victoriei Prostakov. Ne-au pus la masi. Am dormit foarte riu in
noaptea aceea — auzeam de aproape toate exploziile de pe front. Cu drumul
ne-a mers si a doua zi: imediat ce am iesit la un drum asfaltat, am asteptat
nu mai mult de zece minute. A oprit 0 masina si ne-a dus pina la urmatorul
sat. Am cilitorit in portbagaj. Apoi doi pe un singur scaun. Pe scaunul
din fatd. Pe urma ne-a luat o profesoard din Borodeanka, care a mers sa-si
vadi fiul din Dnipro. Pana la Jitomir ne-a dus un preot. Din Jitomir pani
la Hmelnitk am mers cu Valeri, vecin de vil al bunicilor mei. §i abia la ora
unsprezece seara, pe 25 februarie, ne-am coborit in faga casei piringilor mei
din orasul Hmelnitk.

Daci nu ar fi inceput rizboiul, atunci eu m-ag fi trezit dupi-amiaza pe
24 februarie §i ag fi terminat sd spil vesela murdard, pe care incepusem s-o
curat in ajun. Poate m-as fi uitat la un film, as fi citit o carte §i m-ag fi culcat
din nou, iar pe 25 februarie as fi mers la lucru. Dupi serviciu, aproape de
12:00, as fi intrat intr-un magazin si-i cumpir mamei cadouri, iar la cinci
si jumitate am fi urcat cu Lesyk in trenul Kiev-Hmelnitk si aproape de ora
unsprezece seara am f ajuns la pdrintii mei.

— Cu cine, in afari de sotul tiu, poetul Lesyk Panasiuk, ai vorbit

in prima zi de rizboi?



_n afaride Lesyky.am vorbit cumanta. Ea plingea. Am vorbit cu bu-
nicul si bunica. Toti ma rugau sa vin. Ei mi-au spus cd i-a telefonat o sori a
maniei care locuie§te la Petersburg siea le-a spus ca toate astea-s minciuni,
cd nu e niciun fel de rizboi. Eu incd mai eram acasi. M-am apropiat de fe-
reastra si i-am spus bunicii: ,,Bunico, eu vid o coloani de fum pe aeroportul
din Hostomel. E rizboi. Asta-i adevirul”.

Dimineata mi-a scris traducitorul meu polonez, Ianus Radvanski, si
ne-a invitat la el, unde am si mers la inceputul lui martie.

Le-am telefonat si altor poeti din Bucea — Olenei Stepanenko si lui Ser-
hii Prilutki — propunindu-le si vini cu noi, dar ei au preferat si rimana.
N-am reusit si le lisim nici micar cheile.

— Ce carte citeai cind a inceput rizboiul?

- Citeam URANU de Turi Tarnavski. Am luat-o cu mine si in timpul
evacudrii. Am terminat-o cu fata scildara de lacrimi intr-un centru pentru
refugiati din Poznan. Tarnavski scrie despre Holodomor, despre indbusirea
renasterii, ci toate astea au fost comise de sovietici... Eu imi ridic ochii din
carte si vad cum un baietel de cinci ani arunci in aer o jucirie, care, atunci
cand o prinde, capatd forma unut arici sio intreabi pe mama sa ce se va
alege de jucdriile Jui rimase acasa. Va fi posibil si le faci cunostinga cu acest
arici? Privindu-1 pe acest pusti, care se juca cu o jucdrie primitd ca ajutor
umanitar, pentru prima dati de la inceputul invaziei, am plans in hohote.
Familia aceea era din Mariupol.

— Cine dintre voi doi — tu sau sotul tiu, Lesyk Panasiuk — a pro-
pus si plecati din Bucea?

— V-am mai povestit despre asta. Lesyk voia si se odihneasci si s plecam
a doua zi dimineata, iar eu voiam si plecim din calea rizboiului cit mai

repede.
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.As fi luat-cumine chiar si gunoiul
sau farfuria sparta in ajunul razboiului.”

— Din Bucea ati plecat cu foarte putine lucruri. Ce ai fi vrut si iei
cu tine si n-ai putut lua?

— Cel mai mult mi ingrijoreaza soarta materialelor din arhiva spectaco-
lelor poetice, pe care le-am ficut in ultimii sase ani si pe care, din picate,
nu le-am putut lua cu noi, cum nu am putut lua majoritatea cirtilor din
biblioteca mea.

In prima lund de exil, cel mai mult mi-au lipsit hainele calde. Din Bucea
am plecat cu haine nu calde, c¢i mai degrabi comode. De asemenea, mi-
au lipsit hainele de schimb si inciltimintea. Eu am pérul lung si cel mai
mult am suferit ci mi-am uitat acasi pieptenele. Un pieptene mi-a ddruit
traducitorul meu polonez, Ianus Radvanski, atenudndu-mi suferinta. Pe
atunci, nu aveam cu mine prea multe lucruri i imi amintesc cum el m-a
intrebat dacd imi mai trebuie ceva si eu i-am rdspuns: ,Multumesc, am un
pieptene, deci nu-mi mai lipseste nimic”.

Daci as f1 putut, as fi luat totul din Bucea. Chiar si peretii locuintei.
Chiar si firele electrice. Daca as fi putut, as fi Juat cu mine in exil existenta
mea de pind la invazia din 24 februarie. Ag fi luat chiar gi ultima at si ul-
timul ac. Chiar si ultimul cui sau ultima piciturd de apd din robinet. As fi
luat cu mine chiar si gunoiul sau farfuria spartd in ajunul rizboiului,

~ Cum s-au schimbat oamenii din jurul vostru dupi 24 februa-
rie?

— Oamenii s-au schimbat dintr-odatd. Cit am cildtorit pind la parintii
mei, toti ne-au ajutat, toti erau buni cu noi si ne sprijineau.

In trenul cu care m-am evacuat insi totul a fost altfel. Trebuie si spun
cd nicdieri in altd parte ca in acel tren umanitatea nu mi-a fost pusd lao
incercare mai grea. Norocul meu a fost si intilnesc in gara din Lvov o fatd

care pierduse deja doui trenuri. Ea m-a prevenit, descriind ce mi agteaptd,
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ca’si nu fiu luatd pe nepusd masd. Inmomentul in care doud trenuri au
fost trase la peron si usile s-au deschis, totul s-a schimbat: oameni care pini
atunci stateau de vorbd unii cu altii intr-un mod civilizat, dintr-odati, au
inceput sd se impinga si sd ricneascd salbatic pentru a ajunge primii la usa
trenului. De parcd uga de tren ar fi fost o limitd dintre moarte si viatd si a
pitrunde tnduntru ar fi insemnat si rimai viu. Intr-o mare madsurd, asa era.
Voluntarii, care-i lisau pe oameni sd urce scirile, aruncau pe peron valizele
de dimensiuni mari, ca si poatd incdpea induntru mai multi oameni.

Pe acel peron, toti eram pur si simplu ,civili”. Abia mai tirziu, cind
trenul s-a urnit din loc, dar mai ales cind s-a oprit la granita, ne-am simtit
refugiagi. La inceput, aga ne numeau voluntarii, care ne-au ajutat sa ne ur-
cdm in tren. Eu am simtit o rezistentd internd. Voiam si le spun: ,Eu nu
sunt refugiatd. Plec din cauza rizboiului, nu ci ag vrea si tug. N-am nevoie
deadipostintr-o tard striina. Eu merg in Polonia la traducitorul meu, insi
doar pentru citeva zile. Foarte curind ma voi intoarce acasi. Eu nu sunt
refugiata”. Dar toate astea nu le spuneam. Cu cit stitea trenul mai mult
la granitd, cu atdt mai greu era si negim ceea ce era evident: invazia rusi
in Ucraina ne-a transformat in refugiati, pe noi, cetitenii unei tari libere
avand o viatd personald fericitd si asezata, care, cu citeva zile inainte de 24
februarie, aveam casd, un loc de munca stabil si planuri pentru vacanta de
vara.

De la un moment incolo, noi ingine am inceput sd ne numim refugiati.

Cu fiecare ori scursa, ne era tot mai greu. Toaletele din vagoanele alea
supraaglomerate erau murdare, iar cele din stradi inghetaserd. Era foarte
frig. Si in tren, §i afard. Pe fiecare scaun de lemn, pasagerii stiteau asezati
cate trei. Pe copii fi tineau in brate, chiar si oameni striini, chiar si cate doi
pe genunchi. Cu noi cilitoreau ciini si pisici. Foarte mulgi oameni stiteau
in picioare, pe coridor sau in tambur.

La granitd, conexiunea telefonicd si internetul functionau foarte prost.

Mesajele si stirile veneau cu intirziere de sase ore. Stirile de pe front ni le
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